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Передмова
Славнозвісний іспанець Гарсія Лорка сказав одного разу, 

що  «поет це митець п’яти відчуттів». Але що  це значить? 
Як це — «бачити інакше», ніж усі?

Дорогий читачу, давай уявимо, що  ти відклав цю книгу 
і вийшов надвір. Що ти побачиш навколо? Скоріш за все, ти 
опинишся посеред звичайної вулиці.

А що  у  такому разі побачить поет? Він бачить вулицю, 
що «мовчить теплом, яке втратило чимало крові».

Відчуваєш різницю? Йдемо далі. Небо вкриває туман і ву-
лиця тьмяніє. Поет у той же час спостерігає, як «дим женеться 
услід світла, / вилизує пройдений шлях».

Занурюючись у  глибини свого світосприйняття, поети 
можуть на собі відчувати усю багатошаровість і неоднорідну 
структуру Всесвіту. Вони  — дослідники, головний інстру-
мент яких — третє око, бачення, що відкриває саму суть ре-
чей. Особливий і дуже тривкий дар, хтось назве це надмірною 
увагою до  деталей, хтось умінням зупиняти мить і  ловити 
короткі відголоски, помічати півтони і  чути «музику сфер». 
Пауль Целан вважав, що для поета «уважність — це природ-
ний стан, його молитва душі». Тут йдеться не лише про уваж-
ність наших очей, але і про крайню чутливість, про те, що поет 
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вміє бачити голоси і  чути зображення. «Як?» Спитаєте ви. 
Оксана Єфіменко може дати гарний приклад: «я виразно 
чую, / як тремтить вісь, / круг якої обертається / це місто / 
і тиша, / нацькована на мене».

Ця авторка є досить молодою, проте вона вже вміє бачи-
ти, а не просто дивитися. В її  поезії можна почути відлуння 
Мандельштама, який так само відчував цю «ось земную» і світ, 
що дивився прямо йому в очі («на меня нацелена груша да чере-
муха»). Дивує не лише її здатність до виклику, провокації, «пере-
гукування у  повітрі» (і часі) з  відомим поетом, але і  смілива 
майстерність додати щось нове і незвичайне до їхнього діалогу.

Давайте відступимо крок назад і  спитаємо самих себе: 
Чого ми очікуємо від молодого поета? Який критерій буде ви-
значальним для нашої оцінки чи критики?

Кожен молодий поет має перед собою важке завдання 
Адама. До чого тут перша людина? А ось до чого: кожен но-
вий поет має щось спільне з Адамом у земному саду. Завдання 
автора  — давати нові імена речам, щоб ми, читачі, могли їх 
 перепрожити по-новому.

Мені здається, що збірка Оксани Єфіменко пройшла це 
випробування. На  сторінках ми  знаходимо «котяче сонце 
липня», спостерігаємо як «подих прядеться від легень до ле-
гень», вчимося, що  є  «сміх від  ще  більшого сміху». І  якщо 
в її саду є янгол, тоді це хтось з дитинства, хтось, до кого звер-
таються з  безмежною ніжністю: «Біжи, маленьке янголя, 
та безоглядно, колінця збиті заховай».

Авторка знає напевне «гіркоту дитинства», але  вона 
обирає пошуки ніжності: «Липкі руки, замазані у  зелень, / 
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торкають твоє усміхнене лице». Її голос лунає цілеспрямова-
но і впевнено, дитинність зникає:

я дивлюся і не впізнаю себе у жодному,
але ти вперто наказуєш мені не відводити очей.
Ця гра мене втомила, проте я не відведу.

Здатність поета бачити і  чути кольори світу наново до-
зволяє нам дізнаватися щось нове про наші власні почуття — 
вона привідкриває для нас двері до неоднозначного світу «Я»:

Шукаєш вікна в дзеркалах,
в руці монету грієш,
бо лише так ти відчуваєш
своє тепло.
Ти слухаєш, як падають предмети
за спиною,
і поки їх не бачиш,
назвати можеш будь-яким з імен.
Софіє, старість твою звати
інакше, ніж тебе

Мабуть, зараз настав момент спитати себе, звідки ж бе-
реться це бачення? Чому для поета світ грає іншими барвами? 
Хіба не може він бачити його так само як і ми? І ви не будете 
першими, хто поставив це запитання. Платон так само хотів 
це довідатися, і врешті прийшов до відповідного рішення: ви-
кинути поетів за межі його уявного ідилічного міста-держави, 
за межі Республіки.
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Чому Платон прийшов до  цієї відповіді? Він вважав, 
що  молоді поети на  початку своєї кар’єри витворюють пое-
тич ний світ власної мовою, як  шамани в  минулому, створю-
ють власні сенси і чуттєвість. А найталановитіші навчають цієї 
мови читачів, змінюючи мову і  літературу у  власному зобра-
женні. Тому американська література трансформувалась під 
впливом Емілі Дікінсон, російська поезія стала іншою з  по-
явою Мандельштама, Пастернака, Цвєтаєвої; французька лі-
тература назавжди змінилась після Маларме, німецька поезія 
і досі залишається під сильним впливом Пауля Целана, а іспан-
ська поезія відзначена голосами Лорки і Вальєхо. Так літерату-
ра розвивається. Без свіжості нових голосів, нового бачення, 
наша мова зупиниться в розвитку, висохне і стане тінню самої 
себе. Незвичайність нового письменника привносить нову 
кров у старі судини.

Отже, як  це відбувається? Як  новий ліричний голос 
з’являється в  літературі  — новий голос, який сучасники на-
зивають «дивним» або занадто «поетичним» — змінює літе-
ратуру, вчить читачів і критиків читати по-новому, бачити світ 
у новому світлі? Коли молода Цвєтаєва почала писати, критики 
(від Гумільова до Брюсова і Горького) жалілись на «перенаси-
ченість» її поезії. «Занадто багато ліричності!» кричали вони. 
На  все це Цвєтаєва відповідала, що  ліричності не  може бути 
«забагато», адже ліричність це завжди «занадто». Що це озна-
чає? Це означає, що бачити світ через оголений нерв відчуттів, 
як це роблять поети, значить доводити себе до межі, щоб збаг-
нути більше. Але  таке бачення світу дозволяє поету навчити 
нас нових речей про світ, відкрити читачу світ заново.
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Критики раннього Мандельштама, так само як і критики 
Цвєтаєвої, голосно протестували. Стверджуючи, що  його 
 російська була «свино-російською», що він не вмів правиль-
но будувати речення.

А  втім, з  плином часу, обдарований поет силою свого 
таланту перекреслює усю критику, сам поет вчить критиків 
читати по-новому. Наш світ стає трохи яскравішим, трохи 
ширшим після прочитання їх  поезії. Це її  чари. Чому і  як  це 
трапляється? Можливо, тому що  справжні поети не  пишуть 
ліричних поем, вони мовою уміють висловити чари свідомо-
го, мрії самої мови, які вони накладають на/в нас, і їхня поезія 
починає жити в нас, рухати наші вуста, допомагає в найсклад-
ніші часи, пробуджує нас для світу.

Але, знову, як  нам судити нових поетів? Які є  критерії? 
Які є тести?

Існує безліч критеріїв, і  більшість нових генерацій пое-
тів і  критиків створюють все нові і  нові. Але, мені здаєть-
ся, що  найпростіший тест був вигаданий десятиріччя тому 
Оденом (а  потім віддзеркалений Бродським), він і  досі за-
лишається дієвим. Він сказав, що  «поезія  — це мова, яку ти 
пам’ятаєш». Тому, якщо ти можеш відтворити образність 
поета, його фрази, прослідкувати за  поетичним поглядом, 
як тонкий поетичний слух дозволяє почути непочуті відлуння 
мелодій, тоді варто звернути увагу на цього поета.

Чи  є  авторка цієї книги таким поетом? Тільки час пока-
же (прочитайте книгу, і  спробуйте перевірити, що  ви пам’я-
татимете через три або тридцять три роки після  про читання). 
Зараз, я з  упевненістю можу сказати, що  після прочитання 



 поезії Оксани Єфіменко, я  йшов вулицями свого міста, 
з ахоплюючись її  здатністю розуміти «мову води», бачити, 
як  «cхідне поле гойдає спокоєм»; я  був захоплений фольк-
лорністю її  голосу:

Східне поле
Не лякай це пустище окликом,
бо бджола не знайде золотушник,
заблукає відлунням кажан, і земля обернеться на глину.
Не клич його, жінко, бо знайде твій голос лиш воду,
лише сіль.

У моїй голові і досі живуть враження від її непереверше-
ної здатності відчувати емоції у всьому, що вона бачить («коли 
закочені білим зіниці неба / проплакали мерзлою птахою»), 
і створювати сомнамбулічні спогади про них:

А місяць шаркає повз
у велетенських чоботях,
притрушених порохом стертих діб,
і гладить білими руками
старі рани

Ця  магічна образність відкриває для нас молоду поетку, 
яка має дар сильного і  точного вираження, володіє сильною 
метафорикою, осмислює чуттєвість, і  говорить зі  світом од-
нією мовою. І головне, поринаючи у світову таїну, вона ділить-
ся нею з нами.

Ілля Камінський


