
Вперше вона тонула у три роки. Вона про це
не пам’ятала, але батько розказував про той ви-
падок, і з тієї поїздки на море залишилася світ-
лина. Там вона, Емілія, у дитячому кумедному
купальнику висить у тата на шиї і сміється в об’єк-
тив камери. Фотографію робила її мама. Це було
за півроку до її смерті. Вона тоді, на пляжі, ма-
буть, теж була в купальнику, та Емілія за-
пам’ятала її іншою – у червоному платті в білі
квітки, із заплетеним у вузол волоссям. Цей зні-
мок був зроблений на корпоративній вечірці су-
пермаркету, у якому працювала жінка – за
півтора року до поїздки на море. І за два роки до
її похоронів.

МОРЕ
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Коли дівчинка підросла, то відчайдушно шу-
кала інші світлини матері, але безрезультатно.
Батько говорив, що вона не любила позувати на
камеру. Емілія пам’ятала деталі тієї фотокартки –
скромне плаття, куплене на розпродажі, на шиї –
маленький хрестик із золота, у якому жінку й по-
ховали. Він не врятував її від прямого пострілу в
обличчя. Довелося замовляти закриту труну. Три
тисячі сорок вісім гривень п’ятдесят копійок –
стільки було в касі на той момент, і такою вияви-
лася ціна її життя.

В п’ять років Емілія знову ледь не втонула. На
цей раз у ванні, і смерть підкралася до неї так
близько, що дівчинка побачила, неначе уві сні,
ангела, що простягав їй руку. Ангел був у черво-
ному платті та курив самокрутку.

Звісно, вона тоді уявлення не мала, що таке са-
мокрутка, але зараз, доїжджаючи до Ленборка,
вона згадала про той випадок. І тоді вперше за-
думалася, чи її матір колись курила траву.

Опісля було ще три прецеденти, пов’язані із
водою. І кожен похід в душ відтоді був наповне-
ний страхом не повернутися назад.

Людей у потязі було мало – не сезон. Усі
з’їдуться сюди місяцем пізніше. Ті, що вже давно,
певно, забули про те, що сталося в тридцяти кі-
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лометрах звідси – у невеличкому курортному мі-
стечку. Пройшло вже п’ять років. Емілія дізналась
про той випадок з газети, у якій зараз працює.

Станція. Три автобуси, і найбільший з них довіз
її до Веби за сім злотих. Сорок хвилин, автовок-
зал, пара сотень метрів до порту, і вона вдихнула
протухлий запах риби, застояної води і очікувань
місцевих підприємців зрубати касу з приїжджих
іноземців. Емілія йшла вздовж каналу, і всередині
все стискалося. До моря лишалося зовсім трохи,
вона вже чула його подих.

Сьома ранку, нікого поруч, від вітру хотілося
скрутитися в калачик і опинитися в ліжку вдома.
Та додому було більше доби дороги, а тут вона й
місця для ночівлі ще не знайшла.

Море було приголомшливе. Всеосяжне, спо-
кійне у своїй метушні. Емілія зачаровано засти-
гла. Їй раптом здалося, що це таки ідеальна
смерть – втонути отак, полоскотати наостанок ле-
гені солоною водою. Втім, психосоматика грала
своє – її тіло скрутило від страху, вона відверну-
лася і сіла на пісок, аби цілих десять хвилин неру-
хомо провести із заплющеними очима.

Озирнулася і помітила, що не сама. Неподалік
сидів чоловік і виглядав щось попереду, наче
чекав на корабель.
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– Ні, ні, ні, тільки не це, – забурмотіла вона,
коли чоловік підвівся і пішов у її сторону.

Незнайомець сів поруч і закурив.
– Хочете сигарету? – запитав він польською.
– Дякую, я маю.
Дівчина витягла із рюкзака пачку і теж заку-

рила.
– Знаєте, не треба боятися моря.
– Я й не боюсь.
– Боїтесь.
Емілія роздратовано сіпнулася і підвелася на

ноги.
– Не ображайтесь, поговоріть зі мною. Рідко

кого тут можна зустріти в цей час. До сезону ще
довго, Балтійське море зовсім холодне.

– Я не купатися приїхала.
– Я знаю.
На тому розмова була закінчена. Чоловік і далі

спостерігав за морем, а Емілія втупила погляд у
пісок. Усе, про що вона могла зараз думати, це
про квиток на потяг завтра зранку назад до Кра-
кова, де вона проведе наступний тиждень у дру-
зів. А потім повернення. Потім – робота.

– Ви знали, що п’ять років тому тут втопився
одинадцятирічний хлопчик, який приїхав із діду-
сем на відпочинок? – спитала вона.
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– Так.
– Це було самогубство.
– Знаю.
– Не думала, що про це хоч хтось ще пам’ятає.
– Не треба боятися моря.
Знову мовчанка, і чайки вдосталь змогли на-

кричатися. Хвилі все накидалися на берег, знов і
знов, немов хотіли добратися до дівчини, дарма,
що та сиділа далеко.

– Скажіть, ким ви працюєте? – запитав чоловік.
– Я журналіст.
– Ви пишете про це місце?
– Так, – збрехала Емілія.
– Усі ми вже стали частиною чийогось репор-

тажу. Хочете, я розповім щось про вас?
Вона завагалася. Їй раптом здалося, що цьому

причепі усе відомо про її життя.
– Ви боїтеся не моря насправді. Ви боїтеся

того, що воно глибоке. Тому й професія у вас така.
Ви ніби корабель, який пливе собі по поверхні,
дивиться на горизонт і думає, що все бачить і все
розуміє, ігноруючи, що під ним незвідана без-
одня.

Емілії набігли сльози на очі.
– Знаєте що? Та пішли ви! Хто ви такий, аби го-

ворити щось про мене? Судячи з вигляду, ви вза-
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галі безробітний, і хтозна, скільки ще так протяг-
нете. Тому свої думки тримайте при собі!

Вона різко підвелася і поспішила назустріч
морю. Вода лизала кросівки. Емілія стояла непо-
рушно, спостерігаючи, як хвилі все підступають і
відступають. У цей момент вона відчувала себе
дуже самотньою. Хоча насправді то просто подув
холодний вітер. Емілія закурила, а коли озирну-
лася, то незнайомця вже не було.

Нашвидкуруч роззулася, стягнула джинси. Сту-
пила крок вперед, і крижана вода обійняла ноги,
мов дуже сумувала за нею. Емілії раптом захоті-
лося пірнути, знову відчути цей стан, коли легені
наповнює вода, побачити матір у червоному
платі, яка курить самокрутку…

Але вона стримала себе і пішла в центр мі-
стечка, аби поснідати. Усю дорогу думала про
того малого, який втопився тут п’ять років тому.
Їй не було відомо про нього абсолютного нічого,
навіть його імені.

Звідки їй було знати, що в Балтійському морі й
досі плаває його хустинка, на якій майже стер-
лося ім’я – Куба.
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